Cultura

Como adoptada asiática, casarme me recuerda la cultura que he perdido

Como adoptada asiática, casarme me recuerda la cultura que he perdido

Quizás fue porque ya llevábamos juntos 10 años, o porque no tenía una carpeta llena de arreglos florales, menús de muestra y vestidos recortados de revistas, pero en los días siguientes mi pareja se arrodilló y colocó un anillo en mi dedo y acordando envejecer juntos, luché por sentirme como una novia.

Después de comprar comestibles el fin de semana siguiente, entré en el salón de novias en el otro extremo del centro comercial.

“Solo miro”, le aconsejé al vendedor, que ya había salido de detrás del mostrador.

«Totalmente entendido», asintieron, y continuaron dándome el recorrido de diez centavos antes de estacionar frente a un solo estante de vestidos rojos. “Entonces, estas son las únicas muestras que tenemos actualmente en rojo, pero hay algunos diseñadores que ofrecen una opción roja. ¡Solo avísame si ves algo que quieras probar!”

No solo me habían confundido con chino, sino que también habían asumido que la tradición nupcial china de vestir de rojo, que simboliza la suerte y la prosperidad, me pertenecía.

*

Pasé los primeros tres meses de mi vida en un orfanato de Corea del Sur antes de ser adoptado. Desde muy joven, la narrativa de adopción dominante me quedó grabada como evangelio. Amigos, familiares y extraños me decían lo afortunado que era de ser adoptado, cómo mis padres adoptivos me estaban dando una vida mejor y cuánto se habían sacrificado y sufrido para darme esa vida. Como resultado, llegué a comprender que una condición de la vida que mis padres adoptivos me regalaron fue la gratitud. Y la forma de mostrar gratitud era a través de la lealtad absoluta hacia ellos y negándome a reconocer todas las cosas que me hacían diferente.

El autor fue adoptado en Corea del Sur por padres estadounidenses.Cortesía Lauren Sharkey

Ser adoptado significa existir en el medio. Vivo entre cómo me ve el mundo y cómo me veo yo, entre la vida que vivo y la vida que podría haber vivido, entre la familia que tengo y la familia que perdí. Como adoptado transracial, una persona que es adoptada por padres de una raza diferente, también hay otro intermedio. A pesar de identificarme como asiático-estadounidense, ni las comunidades asiáticas ni las estadounidenses me aceptan por completo.

Cada vez que me encuentro con asiáticos, saben que no soy uno de ellos. Puedo sentirlo tan pronto como hacemos contacto visual. No puedo explicarlo, simplemente lo saben, y yo sé que lo saben. Mi primera amiga asiática se rió cuando le dije que era coreana y me dijo: «Chica, eres una Twinkie». Amarillo por fuera, blanco por dentro. Fue la primera vez que escuché el término y cuando comencé a explorar mi identidad como adoptada transracial.

La gente dice que puedes estudiar historia coreana, cocinar y experimentar la cocina coreana, que puedo viajar «allí» y «ver cómo es». Pero no importa cuánta historia estudie, la comida que pruebe o las piedras de Rosetta que tome, Corea y todas sus maravillas nunca me pertenecerán, nunca serán parte de mí. Corea nunca lo hizo, nunca lo fue.

*

Después de mostrarle a mi futura suegra, “M”, el anillo de compromiso que su hijo me había regalado dos semanas antes, me tomó en sus brazos y me dijo: “Estoy tan feliz de llamarte mi hija”. Una de las primeras cosas que aprendí sobre M fue que ella era una abrazadora. Todo fue fácil con M: intercambiamos recetas y chismes, e incluso se ofreció a enseñarme a hacer salsa un domingo. En cuanto a las suegras, sabía que me había ganado el premio gordo. Sin embargo, cuando me dijo que podía llamarla «mamá» si quería, de repente sentí que estaba a punto de cruzar una línea y que, una vez que lo hiciera, tal vez nunca podría volver atrás.

La mujer que me crió, a quien llamo “mamá”, siempre será mi madre. Sin embargo, ella no es mi única madre. Mi primera madre, la mujer que me cargó y me trajo a este mundo, era, y probablemente seguirá siendo, una desconocida para mí. Cuando pienso en ella, ni siquiera tiene rostro, es simplemente un espectro, más como una sombra que cualquier otra cosa. Sin embargo, ella es innegablemente real.

La autora con su madre de niña.
La autora con su madre de niña.Cortesía Lauren Sharkey

Mi relación con mi madre está en constante evolución. A lo largo de la adolescencia, hubo muchas peleas de gritos, portazos y períodos de silencio, que se extendieron hasta mi edad adulta. Luchamos por entendernos, comunicarnos, transmitir nuestro amor mutuo sin tratar de controlarnos o cambiarnos. Si bien ahora estamos en un lugar mejor, hemos tenido que trabajar en ello, y el trabajo ha sido todo menos fácil.

Cuando era adolescente, encontré una facilidad con las madres de todos los demás menos con la mía. Las madres de mis amigos parecían quererme. Estar con ellos fue fácil de una manera en que estar con mi madre nunca lo fue. Y aunque, al principio, lo aceptaría, la culpa finalmente se hizo cargo.

La adopción y sus procesos son una serie de acuerdos y contratos. La mayoría de los padres adoptivos y biológicos saben que están aceptando algo, pero corresponde al adoptado llevar la carga de cumplir con las expectativas asociadas a esos acuerdos. Ser un adoptado a veces se ha sentido como si hubiera heredado un juramento, una deuda que nunca podría pagar. Alguien había prometido mi lealtad en mi nombre, y no podía escapar.